“The Ears Stayed. The Show Didn’t.” — Jeanine Pirro’s Live TV Jab at Colbert Turns Into an On-Air Meltdown

“Đôi tai vẫn còn. Chương trình thì không.”

Nó được định sẵn như một cú đấm nhanh gọn. Một câu thoại vu vơ của Jeanine Pirro để mở màn một buổi thảo luận thường lệ. Nhưng những gì diễn ra sau đó không phải là hài kịch—mà là thảm sát.

The First Strike: “Đó không phải là sự trở lại. Đó là Echo.”

Đoạn phim được ghi hình hôm thứ Năm tuần trước tại Manhattan cho một chương trình trò chuyện của đài ABC, được quảng cáo là một bài nói chuyện sâu sắc về tình hình châm biếm của Mỹ. Stephen Colbert, người vừa bị hủy khỏi chương trình The Late Show , được mời với tư cách là một “khách mời trầm ngâm”. Trên lý thuyết, đó là một cử chỉ tôn trọng.

Pirro không nhìn nhận vấn đề theo cách đó.

Trước khi phần giới thiệu kết thúc, cô ấy nghiêng người về phía trước, mỉm cười và bắn:

“Đôi tai vẫn còn. Chương trình thì không.”

Cả phòng nín thở. Vài tiếng cười khúc khích đầy lo lắng. Colbert ngồi im.

Sau đó, cô ấy nhấn mạnh thêm:

• “Đó không phải là sự trở lại. Đó là tiếng vọng. Thứ bạn nghe thấy không phải là tiếng vỗ tay—mà là khoảng cách giữa ký ức và sự liên quan.”

• “Câu đùa duy nhất còn lại là cách đi của anh. Đầu gối anh đã khuỵu xuống trước khi anh độc thoại.”

• “Mắt cậu à? Chúng chớp như thể đang đệm vậy.”

• “Trước đây anh có người viết. Giờ thì cái tai nghe của anh đang cầu xin được cứu.”

• “Anh không chỉ thất nghiệp đâu, Stephen. Anh lỗi thời rồi. Giống như đĩa than vậy—không có sức hấp dẫn.”

Mỗi câu đều sắc bén hơn câu trước. Người điều phối im lặng. Colbert cũng vậy.

Nụ cười làm thay đổi cả căn phòng

Những người trong phòng thu cho biết khoảnh khắc mọi thứ thay đổi diễn ra chỉ vài phút sau đó.

Sau khi Pirro chế giễu tư thế của Colbert – gọi anh ta là “chỉ cách một cuộc quyên góp từ thiện hai bước chân” – anh ta mỉm cười. Chỉ một lần. Kiềm chế. Lạnh lùng.

Một bài đăng trên Reddit mô tả: “Anh ấy cười như thể đang cầm một que diêm đang cháy dưới một ngôi nhà ướt sũng”.

Pirro vẫn tiếp tục, nhưng nhịp điệu của cô bị đứt quãng.

The Turn: “Hãy để cô ấy nói. Đó là di sản của cô ấy.”

Vào lúc 6:41 chiều, Colbert cuối cùng cũng lên tiếng.

“Cứ để cô ấy nói. Đó là di sản của cô ấy.”

Cả phòng thu im bặt. Pirro ngập ngừng. Rồi anh phản pháo, bình tĩnh và thận trọng:

• “Tôi đã nghỉ phát sóng sáu tuần rồi. Còn anh thì đã nghỉ hàng thập kỷ rồi.”

• “Anh xây dựng sự nghiệp của mình bằng cách la hét với thực tập sinh và nữ phục vụ. Còn tôi xây dựng sự nghiệp của mình bằng cách nhìn thẳng vào mắt cho đến khi nó chớp mắt.”

• “Tôi đã già đi trước công chúng. Còn anh thì lại cay đắng trong chốn riêng tư.”

• “Đôi tai vẫn ở đó—vì chúng vẫn đang lắng nghe. Mọi thứ. Bao gồm cả những gì đang tan vỡ ngay lúc này.”

Không la hét. Không khoa trương. Chỉ có những cú đánh nhẹ nhàng.

Off-Air Fallout: The Mic Catch

Khi máy quay chuyển sang quảng cáo, một bản ghi âm bị rò rỉ đã ghi lại cảnh Pirro hét vào mặt nhà sản xuất:

“Sao không ai ngăn cản anh ta vậy?! Anh ta đâu có quyền chống trả!”**

Câu trả lời của nhà sản xuất đã lan truyền nhanh chóng:

“Có lẽ vì anh không được phép đến cứu anh ấy mà không có gì cả.”

Chỉ trong vài giờ, #PirroUnplugged và #SheBlinkedFirst đã trở thành xu hướng trên toàn quốc. Meme tràn ngập TikTok và X, với một meme được lan truyền với dòng chú thích: “Chương trình không làm được. Nhưng tiếng vang sẽ đáp trả.”

Biên lai xuất hiện trở lại

Đến nửa đêm, người dùng bắt đầu đào bới lại những vụ bê bối trong quá khứ của Pirro:

• Sự cố mất bình tĩnh của cô trên sóng truyền hình năm 2020.

• Lời khai của một thực tập sinh tại Fox mô tả hành vi bắt nạt.

• Một đoạn clip năm 2016 chỉ trích một nhà tạo mẫu tóc vì “trán quá rậm”.

Bắt đầu bằng việc chế giễu Colbert, sự việc đã trở thành lời vạch trần sự tàn ác của Pirro.

Phản hồi mạng

Đến thứ sáu, Variety đưa tin các giám đốc điều hành của Fox đã “theo dõi Pirro”. Một bản ghi nhớ bị rò rỉ có nội dung:

“Chúng tôi đã dung thứ cho sự cạnh tranh. Chúng tôi không khuyến khích sự bùng nổ.”

Một lưu ý khác gửi đến các nhà tài trợ nêu rõ:

“Jeanine Pirro không phải là tài sản thương hiệu lâu dài.”

Cô ấy không bị sa thải. Nhưng cô ấy là người có thể vứt bỏ.

Sự im lặng của Colbert, được khuếch đại

Colbert chỉ phá vỡ sự im lặng của mình một lần khi đăng bài trên Threads:

“Một số người chờ đợi một chiếc micro. Những người khác thì trở thành một chiếc micro.”

Bài đăng này đã nhận được 200.000 lượt chia sẻ lại chỉ trong hai ngày. Những màn tái hiện trên TikTok đã biến sự im lặng của ông thành một meme lan truyền qua nhiều thế hệ.

“Cô ấy chế giễu đôi tai anh ta. Anh ta nghe thấy sự liên quan của cô ấy đã chết”, một bình luận lan truyền.

Sự trở lại của Pirro: Bị bịt miệng bởi sự sụp đổ của chính mình

Vào thứ Hai, Pirro đã trở lại chương trình của mình với phong thái tự tin hơn.

“Tôi không đến đây để xin lỗi. Nhưng tôi cũng không đến đây để chơi trò chơi,” cô bắt đầu.

Nó đáp xuống bằng phẳng. Tiếng vỗ tay đến muộn, ngập ngừng. Một ghi chú chuẩn bị bị rò rỉ đã tiết lộ chỉ thị của đài truyền hình:

“Tránh nhắc đến Colbert. Đừng can thiệp. Đừng khiêu khích.”

Cô ấy đã im lặng – không phải vì mạng lưới, mà vì sự sụp đổ của chính cô ấy.

Lời cuối cùng

Phương tiện truyền thông xã hội đã tóm tắt điều này một cách tốt nhất:

• “Anh ấy mất một chương trình. Cô ấy mất tất cả mọi thứ khác.”

• “Anh ta để cô ấy đu đưa, rồi thả sàn nhà xuống dưới chân cô ấy.”

• “Anh ta bước vào mà không có vẻ gì là bận tâm. Cô ta bước ra mà không có chút liên quan nào.”

Colbert không cần những tràng pháo tay, hay thậm chí là những câu nói đùa. Tất cả những gì anh cần là sự im lặng.

Và cuối cùng, đôi tai không còn ở lại nữa.

Đó là tiếng vọng.